先日、数か月前の日記を何気なく読み返していて、あるページで手が止まりました。
日付に続く文章の、手書き文字が駆けています。罫線いっぱいに使った大きな文字は、はねるべきところが勢い余って隣の文字を引っかいている。いつもより筆圧も強く、でこぼこしたページの表面は点字に触れているかのよう。その日、私は、ある出来事に関して腹を立てていました。自分の思いが相手にまるで伝わらず、不本意な状況を飲み込まなければならないことに悔しさを覚えている、という内容を延々と連ねています。
怒っているときの私は、書きたい気持ちのほうが先に走り出してしまって、ペンがまるで追いついていないのでした。
私は中学生の頃から、日記をつけています。パソコンやアプリではなく、ノートに手で書く日記です。朝に一度、寝る前にもう一度、毎日書いています。ノートはごく普通の大学ノートです。最近は、いただきもののC罫のノート（5mm間隔の罫線のもの）を使ってみたところ、これがすっかり気に入りました。細い罫のあいだに文字がみっしり収まっていくさまは、畑に種を一粒ずつ蒔いていくよう。
毎日書いていると、字には書いたときの私が映り込んでいることに気づきます。
私の字は、もともと大きくも小さくもありません。平熱のような「基準の字」があるおかげで、ずれがはっきりとわかります。
心配事があるとき、字は小さく、角ばっています。丸みが消えて肩をすくめているような。反対に、楽しいことのあった日はのびやかな字になることが多いです。さらさらと軽く、ゆるんだ字になります。同じ日のなかでも、朝のページと夜のページでは字の表情が違うことも。
私の日記の字は、書いている最中よりも、読み返したときのほうが雄弁です。書いているときは中身を書くことに夢中で、自分の字のことなど気にしていないのかもしれません。数日、数週間とたってから読み返すと、文面を読むより先に、字の姿を見て感情がよみがえってくるような気持ちになります。
おもしろいのは、文面と字が、ときどき別々のことを語りはじめることです。しんどい日に無理して明るいことを書いてみても、字は正直に小さく縮こまっている。反対に、文面はいかにも落ち込んでいるのに、筆圧だけはやけにしっかりしていて、紙の裏までインクがにじみそうな日もある。
言葉を選び、いい人の顔をして、前向きな結論に着地させた内容でも、字は本人より先に本音を漏らしてしまう。自分の日記の文字を見ながら、これはごまかしのきかない「鏡」のようなものだなあ、と思ってしまいます。
そんな私は、他人の手書きの字を見るのも好きです。思い返せば、子どもの頃に文通をしていた時期がありました。会ったことのない人から届く手紙の封を切るとき、目に飛び込んでくる字から相手のことを想像していました。顔も声も知らない相手について、字の輪郭だけを手がかりに解像度を上げていくことは心が躍るものです。
手書きの字は、活字がきれいに揃っているのとは対照的に、ひとつとして同じ形がありませんよね。その不揃いさが、その人が確かにそこにいる証拠のようで、私は好きなのかもしれません。
さて、今回紹介する『直筆で読む「坊っちやん」』は、夏目漱石の有名な小説『坊っちゃん』の自筆原稿が、写真版で全文収録されている本です。手に入れたのは、もう十年以上前になります。
今回、改めてこの本を開きました。
『坊っちゃん』は、文庫本で読んだことがあります。「親譲りの無鉄砲で小供の時から損ばかりしている」という有名な書き出しも覚えていて、筋はだいたい頭に入っているつもりでした。
ところが、この『直筆で読む「坊っちやん」』で読もうとすると、ストーリーが思うように頭に入ってこないのです。
理由は単純で、とても読みにくいから。
失礼を承知で言ってしまうと、この原稿の文字は、お世辞にもさらさらと読める字ではありません。これは、「そんなものは」？それとも「そんなものも」？ 「済んざら」とは？…ああ、「済んだら」か。1ページを読み解くだけで、文字の草むらをかき分けるような労力がいります。物語を読むはずが、いつの間にか、文字の解読をしているのでした。
でも、そのうちに気づきました。物語が入ってこないのなら、読むのをやめて、見ればいいのです。
誤字、脱字、書き直した跡。編集者の手による直し。この本には、活字になれば跡形もなく消えてしまう、言葉を選び直した痕跡や迷いがそのままに残っています。
消して、書き足して、また消して。パソコン上であればキーひとつで済む作業を、漱石は紙の上で一文字ずつ行ったわけです。けれど、その不便さのおかげで、思考がどう動いたのかが、そのまま目に見えます。言葉が生まれて、迷って、書き直される。その変遷が、そっくり紙の上に可視化されている。完成した物語ではなく、物語が生まれてくる現場に立ち会ったような生々しさがありました。
そういえば、私の日記にも、二重線を引いて書き直した跡がたくさんあります。ペンで書いているので消すことはできません。誰に読ませるものでもない、という気安さも相まって、好きなように線を引いて、その横に書き直しを記しています。
あとから読み返すと、線の下の文字は、まだちゃんと読めます。最初に浮かんだ言葉と、書き直した言葉。その二つが並んでいると、あの日の自分が何をためらい、どちらへ傾いたのかが、そのまま見えるのです。思考の変遷が紙の上に残るという点では、文豪と同じ行為をしているのだなと思うと、面映ゆいような気持ちになります。
だとすれば、漱石の字もまた、一枚の鏡だったのでしょうか。勢いよく書き進んだところは字が走り、迷ったところは線が重なっているのかもしれない、と想像しながらページをめくりました。
文通の相手の字も、漱石の字も、中身を読むより先に、字そのものが「この人は、こんな状態でこれを書いた」と教えてくれるようです。顔も声も知らないのに、書き手が身近にいるような気がします。百年以上前に書かれた原稿でも、紙の上には、迷ったり急いだりした漱石の手の動きが残っているからでしょう。
今夜も、私はノートを開きます。書いては線を引き、書き直すことになるのかもしれません。それも含めて、今日の私です。今日一日の字を、明日の朝の私が読み返す。そのとき紙の上の字は、今日の私を正直に映してくれるはずです。
もし手元に、何年も前の手書きのノートや手紙があったら、ちょっと開いてみてください。内容より先に、字が、そのときのあなたの気持ちを思い出させてくれるかもしれません。
