お風呂に本を持ち込むのは、行儀が悪いでしょうか。
そう感じる方もいらっしゃると思います。紙の本は水気にも湿気にも弱いですし、大切にしている本はよれよれにしたくないですよね。その気持ちはよくわかります。それでもわたしは、ときどき本を持ち込んで湯船に入ります。リラックスして読めて、浴室がちょっとした異空間になるので、好きな時間です。今日は、そんなお風呂読書の話をさせてください。
寒くなってきた夜、湯船に浸かった瞬間は、何とも言えない幸せを感じませんか。足の指先からそろそろと沈めて肩までとっぷり浸かると、自然と呼吸が深くなり、ふーっと長い息がこぼれます。外の冷えた空気は、湯船のふちでシャットアウト。温かい湯気に包まれて、「今日もよく頑張ったなあ」と自分の体をいたわりたくなります。
十代の頃、作家の江國香織さんが長風呂だという話を知って、ひどく憧れました。大人になったら、お風呂の時間を好きなだけ使えるようになる、ということをとてもうらやましく感じたのです。降り注ぐ日差しのもとで昼間から湯船に浸かる、という自由も、夜更かしをして深夜に音楽を聴きながらリラックスをする、という贅沢も、大人になったらやってみよう、と。まだ制服を着ていた頃の、ささやかではあるけれど、ずいぶん具体的な野望でした。
あれから時間が経ち、昼間からのんびり湯船に浸かれる日は、残念ながらそう多くありません。いまのわたしのお風呂読書は、たいてい寝る前です。一日の最後に、あの頃の野望を小さく小さく叶えています。
お風呂読書は、「濡れてもいいや」と思える本を持ち込むところから始まりました。大事な本をふやけさせたら取り返しがつかないので、最初は恐る恐る、失ってもあきらめのつく一冊を連れて入ったのです。
ところが、やってみると意外に濡れません。本を持つ手は、思いのほか早く乾いていきます。うっかり本を湯船に落としてしまう、ということもそうそうありません（普段、読書をするときだって、本を落としてしまうことってそんなにありませんよね）。浴室は湿度が高いので、ふやけてしまうことはたしかにあるのですが、雨に濡れたときほどの被害にはならず、そこまで目立たないものです。
ただ、自分なりに設けているルールはいくつかあります。ひとつは、図書館で借りた本や、他人から借りた本は持ち込まないこと。自分の本ならふやけも「味」と思えますが、みんなの本はそうはいきません。もうひとつは、乾いたタオルを一枚、手の届くところに置いておくことです。実際に何度も使うわけではありません。ただ、乾いたタオルがそこにあると思うだけで、心がだいぶ落ち着くのです。傘を持っているから、雨の日も平気で歩ける。それに似た安心感でしょうか。お風呂読書の準備は、ほとんどこの安心を用意することだと思っています。
そしてもうひとつ。憧れの長風呂は、体がいつもついてきてくれるわけではありません。本が面白いと、つい時間を忘れます。リラックスしすぎて眠たくなってきたり、せっかく温まっていたのに気づけば湯が冷め始めていたり…。そうなる前に上がること、そしてお風呂の前後には水を飲むと決めています。長く浸かりすぎると、のぼせたり、知らないうちに体の水分が減ったりすることもあるそうですから、これは、自分にも言い聞かせている注意です。憧れは、体を元気に保って、ゆっくり叶えたいものです。
さて、お風呂で何を読むかは、とくに決めていません。小説のときもエッセイのときもあります。ただ、いろいろ考えているうちに気づいたのです。詩集は、湯船の中で読みやすいのかもしれない、と。
正直に言うと、詩はよくわかりません。ふだんも、しっかり読むというより、気分転換にぱらぱらとめくる程度です。内容が理解できなくても、言葉の手触りといいますか、ページに漂う空気を楽しむだけでも満足してしまいます。そして不思議なことに、お風呂では、その「よくわからなさ」すらもいつもより楽しめるような気がするのです。
長い小説を持ち込むと、続きが気になっていつまでも上がれない、というのは容易に想像できますよね。詩集は、一篇ごとに、扉がすっと閉まるように終わります。ひとつ読んで、本を閉じて、湯の中に体をまかせてぼんやりして、またページを開く。余白の多いページは、一日の終わりに目を休めながらする読書としてもちょうどいい気がします。湯船の水面にぽたりとしずくを落として、その波紋をゆっくりと広げていくような読書です。
そんなお風呂読書の相棒としておすすめしたいのが、茨木のり子さんの『倚りかからず』です。蝶の表紙が美しいちくま文庫のこの本は、お風呂の時間をより特別なものにしてくれました。
表題作の「倚りかからず」では、世の中にある、いかにも立派そうな考え方や権威に、もう頼りたくない、という静かな決意が語られます。「できあい」の思想や宗教、学問ではなく、自分の見てきたものを信じて生きていく、という気高い信念が綴られ、最後は、「倚りかかるとすれば それは 椅子の背もたれだけ」という一節で締めくくられます。
凛としていて、読むたびにすっと背筋が伸びる気がするこの詩。わたしはといえば、湯船の中では、浴槽のふちにしっかり倚りかかって読んでいるのですが…。それでも不思議なことに、ひとりで湯に浸かりながら読むと、他の誰にも何にも頼らず、自分ひとりの時間を持てていることが、いっそう心地よく感じられるような気がするのです。
茨木のり子さんの詩を初めて読んだのは、高校生の頃だったと思います。教科書か何かに載っていたのを読み、未熟な十代の感受性が大きく揺さぶられたことを覚えています。この『倚りかからず』は、折に触れて図書館で借りたり、書店で手に取ったりし、結局購入したのはしばらく後になってからです。
『倚りかからず』の中で、とりわけ好きな詩があります。「苦しみの日々 哀しみの日々」という一篇です。
この詩には、誰かの痛みや傷口を、わたしたちがわかったところで、どうにもならない、という事実が書かれています。わかったからといって、その人の傷が消えるわけでもなく、何かを肩代わりできるわけでもない。文章にしてみれば残酷なことですが、本当のことでもあります。
けれど、この詩はそこで終わりません。そのすぐあとに、ごく小さな声で言うように「（わからないよりはいいだろう）」と添えられています。わたしは、このかっこ書きの優しさに読むたび胸をつかまれます。どうにもならない、というあきらめの悲しさを一度通り抜けたうえで、それでもそっと差し出されるフォローのように感じるのです。
つらいことがあった日も、誰かのことで心を痛めた日も、わかっただけでいいじゃないか。答えは出ていないけれど、何も解決していないけれど、それでもいいかという気持ちにさせてくれます。
張りつめた言葉が並んでいるのに、読み終わったあとは、肩の力がふっと抜けているようです。寝る前にこの詩集を開くと、一日分の疲れがページの余白にゆるゆるとほどけていくような気がします。もちろん、感じ方は人それぞれです。それでも、眠る前の数分を、短い詩と一緒に過ごしてみるのは、わたしはおすすめです。
お風呂に本を持ち込むのは、ありでしょうか、なしでしょうか。皆さんは、どう思われますか。もし「ちょっと気になるな」と思われたら、濡れてもいい一冊と、乾いたタオルを一枚だけ、試してみてください。
出典：茨木のり子『倚りかからず』（ちくま文庫）
